第1眼TV-华龙网讯（陈雨 通讯员 向秋野）在重庆市渝北区古路镇黄金阁社区，居民李遇梅的每一天从凌晨三点开始。
李遇梅今年56岁，住在黄金阁社区的一栋老式居民楼里，凌晨三点，她准时起身后，轻手轻脚来到丈夫李永万床边，帮他翻身调整睡姿。因小脑萎缩，丈夫夜间需频繁变换体位。随后，她走进女儿李露的房间，用温热的毛巾为女儿擦拭萎缩的小腿肌肉。安置好父女后，她才来到母亲的房间，将降压药研成粉末混入温水。老人因阿尔茨海默症拒绝吞咽整片药，这个动作她每晚要重复两次。
李遇梅与家人合影。通讯员 赵英如 摄
时间回到2019年，当李遇梅憧憬着女儿大学毕业的喜悦时，丈夫的小脑萎缩诊断书打破了所有期待。半年后，女儿李露的同病确诊。
看着女儿的诊断书，李遇梅陷入深深的绝望。但是，坚强的她并没有被击垮。她带着家人辗转四川、北京求医，在得知暂无有效疗法后，李遇梅感觉自己的世界“天都快塌了”。
这时，黄金阁社区的志愿服务帮帮团了解到这里情况后，前往李遇梅家中进行精神抚慰，给予她很多关怀。渝北区残联也多次邀请她参与各种康复培训活动，帮助她学习如何更好地照顾家人。
之后，重拾勇气的李遇梅毅然将不足十平方米的客厅改造成“家庭康复中心”：窗户栏杆焊上了自制扶手，旧电脑椅改装成助行器，早已翻烂的《你无法改变世界时改变自己》，成为女儿每日语言康复的工具。
李遇梅正扶着女儿下周。通讯员 赵英如 摄
2021年，患有阿尔茨海默症的母亲来到了李遇梅的家。自此，照顾母亲成了她生活中的又一个重要责任。“每天要帮妈妈进行记忆训练，老人家有时候会突然发脾气，将饭菜泼向墙壁时，就要哄着她，一次次地哄，像她小时候哄我一样。”李遇梅说。
“有次她被母亲抓伤手背，却笑着说‘老人家力气还挺大'。”说起李遇梅的经历，邻居陈大姐红着眼眶回忆。
李遇梅家住2楼，距离1楼一共有36级台阶。如今，这36级台阶是她每日必须征服的路。“每天要往返四趟，先拎15公斤的折叠轮椅冲下楼，再分次将140斤的丈夫、110斤的女儿和失明的母亲托下楼梯。”李遇梅说。
五年时光，2万次攀爬，楼梯的台阶边缘被磨得发亮，李遇梅的肩胛骨处也结出了厚厚的茧。“左、右、左……”在李遇梅看来，36级台阶上的每一步，都是她与命运的无声较量，也就是她为了生命中最重要的三个人凑出的最动听的“三重奏”。
这些年，除了照顾家人，李遇梅还利用自己学到的护理技术，帮助其他病友家属，给他们开护理课，分享自己的经验。她的善举，如同春风化雨，温暖了周围人的心田。"遇梅真是个热心肠的好人，自己扛着大山，还想着帮别人修路。"邻居们提起她，总是赞不绝口。
“小区的邻居们也都很好，遇到我带他们下楼的时候，经常都会帮把手。他们还经常给我加油打气，让我能更好地坚持下去。”听到邻居们的点赞，李遇梅笑着说，“很感谢邻居们，是他们的温暖让我原本灰暗的生活里多了许多‘暖阳’。”
李遇梅家的楼道口，停着一辆破旧的自行车，这是李遇梅的“专车”。她骑着它，穿梭在社区的每一个角落。无论是在社区内帮邻居通下水道、配钥匙，还是农忙时替孤寡老人收稻谷，都有的她的身影。
在李遇梅心中，那辆破旧的自行车，是她战胜困难的勋章，更是她对生活不屈不挠的最好见证。